修复是一场与时间的争辩,而最优雅的修复,懂得该让出哪些战役。在 Cap Ferrat,一座因累加而滑向浮华的 Belle Époque 别墅,被一间一间地带回到一个唯一的统御理念:光。

每一扇窗都被重新思量,不再是孔洞,而是画框。有的被放大,有的则被刻意留小,好让最终的景致配得上它的震撼。后来添加的内墙被拆去;另一些则被重建,以寻回原初建筑师所设想的比例。曾被当作背景的大海,成了主题。

结果是一座宅邸,既显得更古老,又显得更崭新——忠实于它的时代,却又分明为我们今日的生活方式而造。这份从容把持的张力,正是修复与翻新之别。