Per due decenni la supercar ha rincorso i numeri. Potenza, tempi sul giro, accelerazioni da zero a cento limate al centesimo. Ma il movimento più interessante nel mercato del collezionismo oggi è una silenziosa ritirata dal foglio di calcolo — un rinnovato appetito per la macchina analogica che chiede qualcosa al suo guidatore.

Un motore aspirato, un cambio manuale, uno sterzo che trasmette la strada anziché filtrarla: erano svantaggi un decennio fa e sono oggi le qualità stesse che impongono un sovrapprezzo. La provenienza conta ancora, lo stato conta ancora, ma conta sempre più il carattere — la sensazione che un'auto sia stata costruita da persone che cercavano di far sentire, non solo di rendere.

Per il garage esigente, la lezione è paziente più che speculativa. I pezzi che conservano il loro significato sono quelli che furono onesti su ciò che erano. L'ingegneria, al suo meglio, è sempre stata una forma d'arte; il mercato sta semplicemente ricordandolo.